Gli anni ricostruiti
Un esempio completo, dal primo all'ultimo passo. La scatola è quella di prova che usiamo in aula: le carte e i nomi sono inventati, ma i problemi sono quelli che si incontrano davvero. Il racconto segue una persona immaginaria, che chiameremo la signora B.
Quello che c'era nella scatola
Quaranta carte, dal 1996 al 2008. Undici estratti di fine anno, diciannove contabili d'acquisto o di vendita, sei avvisi di cedola, tre lettere della banca e un foglio a quadretti con alcuni conti fatti a penna. Mancavano gli estratti del 1999 e del 2004. Due contabili del 2000 erano su carta termica quasi bianca.
Le foto
La signora B. ha fotografato tutto in tre pomeriggi, seguendo l'ordine della scatola. Ventisei foto al primo pomeriggio, perché ha dovuto prendere la mano con il supporto; il resto negli altri due. Le due contabili termiche le ha messe da parte con un foglietto.
Un anno alla volta
Il secondo sabato ha cominciato dal 1996. Ha dato all'assistente le foto di quell'anno e ha chiesto un elenco di operazioni con data, titolo e quantità, più il saldo dell'estratto di dicembre. L'assistente ha proposto tre righe. Due tornavano con le carte; la terza aveva una data letta male, perché un timbro copriva il giorno. La signora B. l'ha corretta guardando la contabile.
Così per ogni anno. Il 1999, senza estratto, si è chiuso con le sole contabili e una nota: «nessun documento di fine anno». Il 2000 ha una riga con scritto «contabile illeggibile, carta termica», che l'estratto di dicembre permette comunque di quadrare.
Dove si è fermata
Alle 13:00 la signora B. era arrivata al 2003. Otto anni su tredici. Il resto l'ha fatto a casa nelle settimane successive, un anno per sera, con la stessa domanda all'assistente e lo stesso controllo sulla carta. Il 2004, senza estratto, è rimasto con un punto interrogativo: le contabili non bastavano a capire se una vendita era stata fatta o solo ordinata. Ha scritto la domanda per la banca a margine.
«Il registro non deve essere perfetto. Deve dire la verità, anche quando la verità è che una carta manca.»Loredana Cingolani